はじめてのお産 １ はじまり

10年前の第一子出産。

無痛分娩推奨病院での、自然分娩当日がやってきた。

たしか夜9時半すぎに、恥骨上部にぐりぐりくる違和感。

待ってましたとばかりに時間を計ると

うん。めっちゃ規則的。

おおおお！！！ついに来るべき時がきたか！！

よっしゃやったるでー！

テンション上がる私(笑)

これから産んできまーす！と食卓でピースサインしている写真も残っている。

若いってすごい。。。

こわいと思っていた感情はもうどこかに行っていた。

会社の先輩が貸してくださった本に影響されて、

呼吸をしっかりやって、自分の産む力を信じて産んでみよう。

太古の昔から女性は産んできたのだ。できるできる！

と自分を暗示にかけて、いい調子でこの日を迎えていた。

病院に連絡し、夫の車で乗りつけた。

夫もなにやら興奮気味である。

おなかの収縮を見たり、

内診を受けたり、

どきどきしつつ、でも冷静で。

静かなる闘志を胸に秘めて。

と、この辺で記憶はとんでいる。

次思い出すのは、

暗ーいベッドで夫と二人、痛みと闘う図。

そう、まさに闘っていた。

どーんと痛みを受け入れ、ふーっと吐きながら受け流すつもりだったのに、

どう大きな心でいても、痛いもんは痛い。

痛みの波と波の間は、次来る痛みを迎える恐怖で体が硬直していた。

首も肩も腕も力を入れすぎてがっちがちであった。

以前も書いたが、お世話になった病院は無痛推奨病院。

月ー金が麻酔科医のいる無痛分娩希望者の日。

私が駆け込んだのは、土曜日。

だから言ってみれば営業時間外に来てしまったような感じ。

もちろん、お医者さん、助産師さんいらっしゃいました。

でも手薄だったのかな、、、

助産師さんが背中をさすってくれるとか、

歩くように勧めてくれるとかそういうことはなくて、

「痛くなったら呼んでください」とだけ言われて置いてきぼり。。。

ちょ、ちょ、ちょ。

痛くなったらって、もう結構痛いけどどれくらい痛くなったら？

そんな間抜けな質問をすることもできなかった。

最終的に出産することになる分娩台のある分娩室の横に、

小さな、その名も「陣痛室」がある。いわば待機場所。

助産師さんからＯＫでなければ、「栄光の分娩室」へは移動できない。

私は陣痛室の硬いベッドに横になったまま、

夫と二人きり。

すると、もう一組のカップルがカーテン挟んだ隣に入ってきた。

おお！一緒にがんばる人が来てくれた！と本当に心強く思った。

孤独から解放される！一緒にがんばりましょうね！そんな気分。

ところがどうだろう。

しばらくして赤ちゃんの心音がどうのこうので、

帝王切開になることが決まったらしく、さーっといなくなったかと思うと、

次の瞬間、

おめでとうございますー♪♪

と明るい声が響き渡った。

えっ！！もう生まれちゃったの？

がびーーん、、、、お、おめでとうございます、、（涙）

帝王切開だって大変な出産だ。術後の痛みも不自由さもある。

でも、あの時、どうにもこうにも痛くて先の見えなかった私には、

もうゴールを迎えたその女性はまぶしかった。

私も切ってくれー！そう叫びたい気持ちだった。

はあああああ、、、私も早くそこにたどり着きたい！！

そうだ、大体こどもって早朝生まれるよな。

きっと私も早朝なんだろう。

今なんじ？？

これ何回聞いただろう。

でもこういうとき時計の針は全然進まないのだ。

バルセロナで食べた高級梅干しが教えてくれたこと

バルセロナで暮らして２回目の夏に、

夫の職場に日本からの出張者が来て、

日本土産だと美味しそうな梅干をくださった。

たまーに来る出張者からのお土産は

ときにお茶漬け、ときにラーメン、ときに日本のお菓子。

日本のものが恋しいわれらとしては、どれもとても有り難かった。

特にこどものテンションの上がり方が半端ないのだ。

大体その日のうちに食べてしまう。

今回は梅干し。

一粒一粒上品に並んで、とてもよいもののようだった。

夫から受け取って、

大事に食べないとなあと冷蔵庫にしまおうとして、

「おいしそうだなあ・・」と梅干を見つめた私。

うん、ちょっと味見してみよっと一粒取り出し、梅干を指で挟んだ。

皮が薄く、やわらかい。

ほいっと口に入れた。

・・・うわわわああ・・・・・

キッチンの冷蔵庫の前で、タイルに裸足で仁王立ちの私は目を閉じていた。

目を閉じて味わいたい味だった。

ほんのりすっぱくて、遠くから甘みがやってくる。

だんだん甘みがせまってくる。

それだけじゃない繊細で慈悲深い味もやってくる。

なんて深い味わいなんだ。

はあ・・・お・い・し・い・・・・

日本てすごいもんつくるな。

これ率直な感想。

梅干し一粒を味わいながら、

全身がリラックスしていくのを感じる。

そして味わいの中に歴史を感じる。

この味にいきつくまで、もしくはこの味を守るため

生産者さんや職人さんたちが努力されたのだろうなとか思うわけである。

こんなにシンプルな原材料でこの味わい。

バルセロナの冷蔵庫の前で私は

日本の真に美味しいものの底力を感じまくっていた。

たくみお姉さんの歌といい、この梅干しといい、

海外で生活していると、日本への感覚が妙に研ぎ澄まされる部分がある気がする。

 日本の変なところも見えるし、日本の良さもめっちゃ分かるのです。

たくみお姉さんの歌が教えてくれたこと

バルセロナに渡航して1年くらい経って、

ふと「おかあさんといっしょ」のＣＤをつけた。

そして聞こえてきた、たくみお姉さんの歌声。

♪やさしいこえが　さあおいで～♪♪

な、なんだろう、この繊細で可憐な音は。

日本で長女を育ててるときに何度も聞いたはずなのに、

全く違うもののようだった。

それではっとした。

渡航して一年。家でも外でもスペイン語漬け。

そのせいで「私の耳」が一瞬、たくみお姉さんの歌声を

初めて聞く外国語のようにとらえたのだった。

それはまるで日本語を初めて聞いたスペイン人状態？？

「さ」とか「く」とか「ち」とか、いちいち繊細できれいな音だ。

「ささのはさーらさらー♪」とか言われた日には、もう卒倒しそうである。

スペイン語は基本、結構ベターっと発音するし、巻き舌もある。

その濃い発音に慣れた後に聞くと、お茶漬けのようにさらさらしている日本語。

へー、そうだったのか。

抑揚がないといわれる日本語だけど、

日本語の響きの美しさってこのことだったんだあ。

たしか、アナ雪主題歌の多言語バージョンで

松たか子さんの日本パートが人気だった理由も

日本語の響きだったよなあ。

たまには日本語の響きを味わって話してみよっと。

スペイン語の太陽みたいな明るい音も

フランス語のもしょもしょするエレガントな響きも、

英語の滑らかな音も、それぞれに素敵だけども。

日本語はそのどれとも違う繊細な可憐な音だ。

日本語が外国語に聞こえたのは、

あとにも先にもその日だけ起きた不思議な体験だった。

外に出ると分かる日本のことって色々ある。 

パリの託児所の先生から学んだこと

我が家の３番目、末っ子はただ今２歳４か月。

最近、週２回フランスの託児所に通わせ始めた。

私は長女の幼稚園入園以来、５年ぶりの一人時間を獲得し、

カフェでコーヒーを飲んだり、背筋を伸ばして颯爽と（の気分！）

行きたい店を渡り歩きながら、いいねえとニヤケている。

パリの託児所がどこもそうだとは思わないが、

最初の１週間は連日登園の「慣らし期間」だった。

１日目は、１時間お母さんと一緒に遊んで帰る。

２日目も、１時間お母さんと一緒に遊んで帰る。

３日目は、１時間のうち、１５分だけ母親が外出。

４日目は、１時間のうち、３０分だけ母親が外出。

５日目は、最初の１０分一緒で、あとの１時間は母親外出。

６日目は、最初から２時間、母親外出。

とまあ日本人も驚く丁寧さである。

連日、母と一緒に同じ場所を訪れることで、

こどもが「場所」と「先生の顔」に慣れていくのを感じる。

また、自分の「お母さん」と「先生」が親しく話しているのを見て、

日に日に先生に心を許しているように見える。

新しい託児所。パリにしては珍しく広々として、遊具も豊富。

私も息子も、最初の２日間ですっかりその場所を気に入った。

３日目。初めて息子が私と離れる日。

いつもの家での息子の様子を見ていると、

来客が多いからか、他の大人にも案外平気であるし、

過去２回、シッターさんをうちに呼んで見ていただいた時も、

数時間、愚図らず兄弟と一緒に楽しく過ごしていたので、

私はまたいつものように「そーっとその場から消えよう」としていた。

玄関に向かうと、若い先生が追いかけてくる。

「ねえ、〇〇にママがいなくなること言ったの？」

「（ええええ、、、言わないほうが泣かないよ・・）言わなきゃだめ？」

「そうね」

引き戻される。

ベテランのＤ先生が、そこにはいた。

私は言い訳じみて言った。

「彼は私がいなくなっても知らずに楽しく遊ぶタイプで・・・」

すると、彼女は毅然と言った。

「それはだめよ。

　彼にママはいなくなるけれど、必ず戻ってくるということを

　理解させる必要があるの。」

「ここは、あなたが安心して楽しく遊べる場所で、

　こどものための場所であって大人の場所でないこと。

　あなたは楽しく遊ぶ、お母さんも外で楽しい時間をすごす」

「そして、必ず、お母さんは事前に約束した通り迎えに来ることを

　こども自身に分からせないといけないの」

「そうでないと、ひとしきり泣き終えてからも、

　どうしてママはいないんだ？って理解できずに

　不安になってずっとぐずぐず言うのよ」

「だから言わないで行くなんでことは意味がないわ。

　たとえ最初は泣いてもね。きちんと説明しておくことに意味があるの。

　できれば前日の夜から話をしておくのがベストね。

　子どもだって言われていることが分かるのよ」

説明責任。

こどもを一人の人間として扱うこと。

そんなことを言われているような気がした。 

息子は、私が出ていく時には、わんわん泣いて、

迎えに来た瞬間も、安堵から「おかーしゃーん」と泣いていたが、

私はその度に

「〇〇くん、ただいま！ほーら、おかあさん帰ってきたでしょ♪」って

くどめに言った(笑)

６日目に迎えに行ったときには、

シャボン玉で楽しく遊んでいて、私を見ても泣かなかった。

「おかーしゃん、おかえりー！シャボン玉みてー」っていう感じ。

うん。この場所をわかってきてる。 

パリでスリに遭いました・・

先日、海外生活5年目にして初めてスリに遭いました・・・

平日、午後2時過ぎ。

ＡＴＭで150ユーロおろした私は、

子どもの学校へ行くためにバスに乗って。

着席シートが満席＋数名くらいの混み具合。

いつものように後部入口すぐの、

ベビーカー置き場にベビーカーを置いて、そのすぐ後ろに立っていた。

もうすぐ降りるバス停。 

ものすごーく寒い日で、手がかじかんで

両手打ちでメッセージを打っていたiPhoneを

斜め掛けにしたいつものバッグにしまおうして、

あれ？？？？

ぺしゃんこだ・・・え？やられた？？

携帯触ってるんじゃなかった。

でもかばんは体の前にあって、私の体はぴったりベビーカーにくっついていた。

マグネット式の蓋を開けられたような感触は感じなかった。

知人がされたように底をナイフで切られたのかとカバンをひっくり返す。

切られてない。

そもそも、乗車中、人と触れ合ったこともなかった。

カバンはずっと前にあったのにどうして？どうやって？？

周りを見渡す。微笑む老人と目が合う。

なに？いつ？？

あっっ降りなきゃ！

すられた瞬間を全く把握できなかった私は、

まるでマジックにかかったかのような、きょとん状態。

まさかそんなはずはと、

ぺしゃんこバッグを叩いてみたり、ふたを開けてみたり、

もしやベビーカーのどこかに財布があるのじゃないかとのぞいてみたり、

無駄な抵抗を試み、そして現実を受け入れた。

まずいな。事務処理－－－－－っっ！！

幸いにも、パスポートも、フランスの居住許可証も、

車の免許証も入れていなかった。

ＩＤ関係を失くす方が手続きが面倒なので、

夫はそのことをよかったと言った。

夜中の日本にも電話し、処理処理処理。

路上にいたから車の音で、日本のカード会社の人の声がとおいとおい。

「カードを停止いたしました。

　後日新しいカードをご実家に送付いたします」

ふうやりきったぞ！！

そして、どーんと凹む・・・・

私は用心深いほうで、

普段からバッグをぽんと置いたりしないし、

周りも用心深く見るし、

斜めがけしているバッグは必ず前にしているし、

カード決済時も暗証番号を見られないように、とか

いちいち気を付けるタイプ。

６年前に日本から出張中の夫がパリオペラ座前で

署名活動を装った女性たちにすられたと連絡があったときには、

内心「わきが甘いんじゃーー！」と思ったっけ。

はあ、やっちまったなあーーー

バルセロナ、ロンドン、パリ、そして旅行先、

５年間ノー被害でやってきた自負がもろくも崩れ去りました。

これが「慣れたころに」ってやつか。

警察に被害届を出さないと証明書がもらえないので、 警察に。

「現場近く」の警察に行ったところ、

「現住所近く」の警察に行くように言われ、

翌朝、指定の警察に行くと、

クレジットカードを止めたとはいえ、

一日はおかしな引き落としがないか様子を見なさいと言われ退散。

そして翌朝一番、3度目の正直で書類作成と相成りました。

警察のお兄さんが英語ができたことと、

日本を旅行したことがあるとか、

お好み焼きが好きだとか言っていて、

警察で「間抜けな日本人」として馬鹿にされるのでは

と思っていた私はやや癒されて。

友人から聞いた話では、

・その路線のバスにはスリが常駐している。

・本当は財布よりiPhoneがほしいらしい。

・娘の学校の父兄が何人もiPhoneや財布をすられている

後日、法廷通訳として警察にもよく出入りしている

フランス語の先生に話したところ、

・組織犯罪で犯人はひとりではない

・おそらくＡＴＭで下したところを見られて、つけられたか、

　別のバス停付近のメンバーに知らされて実行された

・路上でも、バス内でも、触れ合ってないとなると、

　バスに乗り込むとき、両手でベビーカーを押し上げているときに

　一緒に乗り込みながら財布を抜いた。

・思ったより金額が少ない！って犯人は思ってるかもって(おいおい笑)

という総括でした。

犯人の顔を知らないから警察にそれも言ったのですが、

思えば3人くらいの若い男性が乗ったと思ったらすぐ降りてしまって、

？？なんでだろう、とは思ったんだった。

あれは、乗車時にもう目的を達成したからだったのかもしれない。

それから、子どもを引き取り、彼らの元気な笑顔を見て、

財布は盗られたけど、子どもは３人とも元気でここにいる。

最悪の事態ではない。大事なものはここにある。

と妙に感動してしまった。

その後、友人たちに話すと、出るわ出るわ被害話。

・子連れで歩いているときに、道端で若者数名に囲まれ恐喝。

・ギャラリーラファイエットのエスカレーターでバッグを開けられるも、

　子どもの手を引いていたのでバランスがとれず、十分に抵抗できなかった。

・道で女性に後ろから両脇を抑えられ、その間に別の女性が財布を抜いた。

などすべて子連れ日本女性の体験談。

暴行に近いものも含め、パリのスリものすごく多いです。

彼らはプロです。

本当にまずい状況になったら、抵抗しないこと。

できそうなら、周りに助けを求めましょう。

みなさんの教訓になりましたら幸いです。

フランス語のずきゅんワード

こちらの人は知らない人同士でも、よく声をかけあうのだが、

代表的なのが、体や荷物が相手に触れたときや、

相手の道をふさいでいた、なんて時に、

「Pardon! 　パードン」と声を発すること。

フランス旅行しただけでも何回聞くか分からないだろう。

私は学生時代のパリ旅行で、

どこかの建物のせまく長いらせん階段をおりていくとき、

登ってくる人たちが次々に連呼する

パフドン！パフドン！パフドン！攻撃に

思わず笑ってしまったほどだ。

（当時はパフドンと聞こえたが、今はパードンと聞こえる。

　いずれにしてもｒはフランスっぽい音）

今は、常にベビーカー連れというのもあり、

私もいつでもどこでも「パードン」連発。

例えば、スーパーの売り場を歩いていて出会い頭に、

妙齢のマダムが仁王立ちしていようものなら、

さあ「パードン」の出番です！

まず目をしっかり合わせて、

軽やかに「パードン、マダム」にこ。

はい、合格！

これで無作法とはみなされないでしょう。

で。

昨日、スーパーで品物を運んでいる男性店員のカートと、

私のベビーカーがちょっとあたってしまい、

反射的に「パードン」を登場させたところ、

セモア、マダム

となんとも紳士的なまなざしで返事があった。

C'est moi,madame

これは、パードンを言うのは私の方です、という意味。

なんかよくないですか？この言葉。

あとから考えたら、私が止まっていて、あちらが来たので、

あなたは謝る必要がない、ということでしょう。

パードンにセモア。

うんなんかいい(笑) 

一般的に日本人は謝りすぎる、と言われるのですが、

つい、こちらもごめんなさい、あなたも大丈夫ですか？

というニュアンスで「パードン」使ってしまいます。

次は私も「セモア」と言えるようになろうっと。

頭上注意で歩きましょう

バルセロナであった本当の話。

娘を学校に送り、息子をベビーカーに乗せて、

マンション（ピソ）が並ぶいつもの道を歩いていると、

背中に風を感じたかと思ったらドンっ！とすごい音。

思わず身をかがめ、振り返ると、

な、なんと！！！

レンガが一つ、木っ端みじんになっているではありませんか！！！

なぜか、オーーーマイゴッ！

と口から出てきた私。

（たぶん、海外スイッチが入ってた。でとっさに出たのが英語）

こ、これは・・・

私ちょっと遅かったら死んでたよね・・・

この赤いベビーカーの息子の頭上だったら・・・

一階の美容院からセニョーラが出てきた。

大丈夫？？けがないの？？

ないっす・・・てか口が乾いて声が出ないっす・・・

誰やねん！！って上を見ると、毛むくじゃらの腕が

７階くらいから出て、なにやら、窓周りの作業してる。

落ちたことには気づいてない。

本当なら被害者を増やさないためにも、

直接本人に指摘したかったが、

なんせ動揺していた。

その女性に上を指して、あの人よと言い残して、

いそいそと家路についた。

ああびっくりした。ほんとうに。

危機一髪ってこういうこと？？

それにしても。

こんなことってある？

あるんだな。

でもあんな作業じゃ、これまでだって被害者いてもおかしくないよ。。。

ここは日本じゃない。

平時でも頭上注意。

そう思ってたら、パリでも工事現場からなんかふってきた。

娘と息子がキックボードで通ったそのあと、

ウレタンマットにエル字のプラスチックを巻いたようなのが、

ビルの外壁の角から剥がれ落ちてきたのだ。

ひーーーレンガより軽いけど、高さあると凶器だよねえ。

先進国だと安心してはいけない。

いろいろと降ってくることを考慮したほうが良いです。

特に工事現場、作業人の下。みなさま要注意。

ポーランドからきたパリの運転手さん

海外でタクシーに乗るときはどうも緊張する。

密室だし、やはり感じの良い人がいい。

他にも、

最短の道を通ってくれるだろうか・・

ぼったくられないだろうか・・

と基本的な心配も。

それに、私はもともとおしゃべり好きなので、

タクシーでは世間話でもしたいのだが、

不自由なフランス語ではハードル高い。

感じの良い人だといいな・・・

そう思って、病院帰りにタクシー乗り場に行くと、

タトゥーをしたごっつい腕と頭に巻いた赤いバンダナが見える。

ひえーー今日は強面の運転手さんかな・・と思いつつ、

ボジュームシュー、乗っていい？と近づいていくと、 

そのおじさんは、笑顔とともに軽快な足どりで降りてきた。

「赤ちゃんを抱えてください。ベビーカーたたみますから」

「あ、このくっついてるおしゃぶりは車内に持っていかなくていいのですか」

まあ！ここはパリだというのになんと気の利く人だろう！

今日はいい日だ～！！

気づけば車内から大音量で聞こえてくるショパン。

おじさんは軽快な足どりで運転席につくとショパンの音量を落とす。

「あの、○○までお願いします」

「えーっと、、」と住所をナビに打ち込む。

「あれ？おかしいなあ、、出ないなあ、、」

「あのースペルこれですよ」

「はい。でもなぜか出ないんです、、、」

「あ、じゃあ○区のショッピングセンターわかります？」

「ああ！あそこにはニッコーホテルがありますよね？」

「あ、今ノボテルになってますよ」

親切。行き先が通じている。完璧。

すっかり気の緩んだ私は、ほっと息子と座る。

フランス語の不自由さを察したおじさんが英語で話しかけてきた。

「ぼく、タクシー運転手になって一か月なんです」

「そうですか。道を覚えるのは大変でしょう」

「昔住んでいたから、大体のことは分かるけど、ナビがないと全然ダメです。

　ところであなたは日本人ですか？それとも韓国人とか？」

「私は日本人です。あなたは？」

「ポーランド人です」

「わあ！ポーランドですか？ポーランドの焼き物は素敵ですよねえ。

　あっ！あとキュリー夫人！！ポーランドの人でしたよねえ」

「マリア・スクドロフスカです。ノーベル賞とったんですよ」

「もちろん知ってますよ」

「一度じゃないです。女性で二度も！二度です。

　そして化学賞と物理学賞ととったのは彼女しかいない。

　アインシュタインも彼女を尊敬していた。

　ワルシャワにマリアとアイシュタインと一緒に映った写真がありますよ」

熱くなるおじさん。

ついていける私。

だって、小学生の時、キュリー夫人の漫画伝記を愛読していたから(笑)

小さい時の記憶力ってすごい。ここで生きてくるとは！！

「前はニースでスーパーのトラック運転手してたんです」

ニースと言えば、パリからしたらうらやましい太陽サンサン、ビーチリゾート。

いいところじゃないですか！と言いかけたら、おじさんは言った。

「もう日差しに疲れちゃって・・」

「え？」

「みんないいところっていうけど、それはバカンスでちょっと行くからですよ。

　僕みたいな北の人間があんなに日差しのきついところに住んだら、

　もうきつくてきつくて」

なるほど。みんなが憧れる場所でも、住むと違うってあるんだなあ。

で、思い出した。

私もバルセロナに渡航したばかりの頃、

まるで肌に刺してくるような、日本とは質の違う日差しに、

ただ歩いているだけで疲れちゃってたことを。

うんうん。意味わかります。

「クラシックが好きなんですか？」

「あ、いや、、これはパリのお年寄りをいい気分にさせるためにかけてるんです」

「へえー」

「お年寄りは難しいですよ。

　パリの人は冷たいといわれるけど、若い人は礼儀正しい人が多いです。

　けれど、お年寄りは違う。主張がすごいから。

　道で喧嘩するのもお年寄りですよ」

ショパンをかけていたのは、そういう理由だったのか。

でもそのとき私は気づかなかった。ショパンがポーランド人だってことを。

おじさんもすっかり私との会話を楽しんでるようだった。

ポーランドの若者は大体英語が話せることとか、

好きなアーティストが日本のヨコハマでPVか何かの撮影をしたんだとかいう話をしてくれた。

気づけば家の前。

「ありがとう！楽しい時間でした」

英語が通じたおかげで、

本当に久しぶりに現地の人と話せたことが

脳みその刺激となり楽しかった。

おじさんは最後まで丁寧にベビーカーを広げてくれた。

「あなたは素晴らしい女性ですね。よい一日を！」

おじさんこそ、素晴らしい運転手さんだ。

心を込めて一生懸命働くポーランドから来たおじさんに会って、

私はすっかりよい気分だった。